내 생명을 구한 개에게 공물

화재가 났을 때 나는 몇 달 밖에되지 않았다. 큰 불이 아니었지만 부모님은 부엌 뒤쪽으로 달려가 집 앞뒤로 문을 열고 집을 비 웠습니다. 나는 문 옆에서 바로 소파에 앉아 있었고, 바람은 내 얼굴에서 불었다. 부모님은 서둘러 나를 잊어 버렸지 만 결국 분명히 서로를 보았습니다. 나는이 이야기를 백 번 듣고 "아기는 어디 있니?"라고 말했습니다.

그들이 거실로 돌아 왔을 때 우리 곰이 내 옆에 자리 잡고 문을 두드리는 것을 발견했습니다. 그의 눈은 흑요석이었고, 모피는 검은 색이었고, 나는 잠자는 동안 나에게 경비를 피우고 있었다. 부모님이 멀리 몇 분만에 내가 납치되었거나 불타 오를 가능성은 거의 없지만, 베어가 거절하는 것을 거부하면 대부분의 인간 보호자를 피하는 경계가 시작되었습니다.

나는 곰에게 매달 렸고, 알레르기가 있었고 손으로 만졌을 때 팔이 붉어졌지만 나는 옆에 누워서 모피를 ​​썼다. 베어가 두려워했던 유일한 시간은 수의사를 방문하는 동안이었습니다.

4 세 때, 처음에는 강박 장애 (Obsessive Compulsive Disorder) 증상을 보였습니다. 그들이 열릴 때까지 나는 손을 씻었 고 몇 달 간의 고통과 진전이 거의 없었다. 아버지는 나를 베어와 함께 공원으로 데려 갔다. 우리 개가 진흙 속에 걸어 다녔을 때 그는 베어가 나를 두려워하지 않기를 바란다고했습니다. 결국, 그는 광견병 발사 동안 용감하지 않았던가? 나는 손 씻기를 중단했다.

모든 어린 시절의 상처에 대해 Bear가 치료법이었습니다. 부모님이 이혼했을 때 나는 곰이 나와 함께 있고 그 혼자서 양육권을 갖도록 요구했습니다. 그는 어느 날 내가 교대로 한 집에서 잤다.

곰은 앞뒤로 움직이는 것에 대해 결코 불평하지 않았습니다. 심지어 9 살 때조차도 퇴행성 신경병과 마비가 등쪽 다리에 생겼을 때마다 나는 어디를 가든 나를 따라갔습니다. 학교 픽업 도중, 어머니는 어떤 종류의 가죽 끈도없이 도로 반대편에 서있을 수 있었고, 내가 돌아 왔을 때 그곳에서 기다리고있었습니다.

1998 년 10 월 22 일에 8 살 때 곰이 사망했습니다. 이틀 전 아버지는 책상에 앉아서 곰이 발에서 자고있을 때 곰이 인간이라면 내게 말했던 모든 것을 적었습니다. 그는 사망률이 개에게 있다고 말하면서 사망률을 설명하고, 그가 나를 사랑한다고 말했고 두려워하지 않을 천 시간을 물었다. 페이지가 길었습니다.

베어는 아버지를 통해 죽음 이후에 어떤 일이 일어날 지 내게 말할 수 없었다. 나는 레인보우 브릿지에 관한 이야기 ​​책을 읽었지 만, 목요일 오후에는 그 반대편에 아무것도 있다는 것을 확신하지 못했습니다. 나는 나의 삶이 두 개의 반쪽으로 쪼개어 졌음을 알았다. 곰의 전후에.

그러나 수십 년 후, 나는 아직도 "곰 후에"도달하지 못했다는 것을 알게되었습니다. 베어는 내 삶을 백만 가지의 작은 방법으로 구해 냈습니다. 그 이유 때문에 그는 내 기억의 균열 속에 묻혀 있습니다. 그는 내 안의 어떤 곳에서 살며, 눈꺼풀 뒤와 같이 순간적으로 사라집니다. 너무 열심히 노력합니다. 내 어린 시절과 마찬가지로 곰도 잘 알려져 있고 멀리 있습니다.

곰의 사진을 보는 것은 항상 나를 조금 두렵게합니다. 마치 내가 어떻게 생겼는지 잊어 버렸을 까봐 걱정된다. 그러나 두려움은 항상 인식으로 이어지고 안도감으로 인식되면서 거의 상처를 입습니다. 아빠는 아직도 나를 "곰 같이"되라고 생각 나게합니다. "곰 같이."